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Pequeno ensayo sobre la muerte

ALFREDO BUERO

En ocasiéon de diagnosticar una enfermedad gra-
ve, o de indicar un procedimiento a un paciente, éste
o sus familiares suelen interrogarnos sobre los ries-
gos. En esta pregunta parece quedar implicita la duda
sobre la ocurrencia de efectos o complicaciones gene-
radas por la patologia o la intervencién; sin embargo,
en general, no es posible discernir si el interlocutor
también considera a la muerte entre estas posibilida-
des. Es raro que un paciente pregunte directamente
si puede llegar a morir de su enfermedad.

De la misma forma, todos los médicos asistimos
frecuentemente a la situacién en la que la muerte
admisible de un enfermo terminal o de edad avanza-
da despierta un dramatismo exagerado e incompren-
sible entre los familiares, capaz de llevarlos al enfado
y al litigio contra el sistema médico. La tenacidad con
la que no se reconoce ni se acepta la muerte se pre-
senta anacroénica en nuestra era empapada de ciencia
y de razoén.

Hace ya casi 50 anos que el soci6logo inglés
Geoffrey Gorer (1) senal6 coémo la muerte se ha con-
vertido en tabu y reemplazado al sexo como simbolo
de censura. Antiguamente se les decia a los nifnos que
nacian de un repollo, pero asistian a la escena del adi6s
a la cabecera de un familiar moribundo. En la actua-
lidad, los nifios son iniciados desde pequefos en la
fisiologia del amor y la anticoncepcion, pero jaméas
podran ver cémo su abuelo deja este mundo.

Parece ser que técnicamente admitimos la posibi-
lidad de morir cuando padecemos una enfermedad,
pero en el fondo solemos sentirnos inmortales. Sin
duda, la medicina también aporta sus motivaciones
para creer que no vamos a morir, o que por lo menos
no existiran méas muertes “prematuras”. La idea que
nos hacemos de este buen porvenir parece estar au-
torizada por los trasplantes de érganos, la terapia
génica y celular, la clonacién o las terapias rejuve-
necedoras.

A través de algunos relatos de la historia nos per-
catamos de que morir en Occidente nunca fue facil.
En la primera mitad de la Edad Media se habia esta-
blecido un ritual de la muerte basado en elementos
antiguos y que contaba de los siguientes pasos: Co-
menzaba con el “presentimiento” de que el tiempo se
acababa (épresentira el hombre del siglo XXI la llega-
da de la muerte?). Entonces el enfermo se acostaba y

La muerte sélo serd triste para los que no
hayan pensado en ella.
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yacia sobre el lecho rodeado de sus familiares, ami-
gos y vecinos. La actitud del moribundo en esta litur-
gia publica de su muerte incluia el pedido de perdén
y reparacién por los errores que habia cometido y la
encomienda a Dios de los sobrevivientes. Parece que
en esa época era natural que el hombre sintiera la
proximidad de la muerte; rara vez ésta sobrevenia de
manera repentina. Y si el principal interesado no era
el primero en percatarse de su destino, le correspon-
dia a otro advertirselo en lugar de ocultarselo. Un
documento pontificio de la Edad Media indicaba que
era obligacion del médico informar al moribundo, tal
como ocurre en la cabecera de Don Quijote: “/El]
tomdle el pulso, y no le contenté mucho, y dijo que,
por si o por no, atendiese a la salud de su alma, por-
que la del cuerpo corria peligro™.

En aquella época, las costumbres cristianas suge-
rirfan que el moribundo estuviese acostado sobre la
espalda para que su cara mirase al cielo; los judios,
en cambio, debian hacerlo mirando a la pared, segiin
las descripciones del Antiguo Testamento. Todavia
en el siglo XVI, la Inquisicién espanola reconocia en
esa sefal a los marranos mal convertidos.

Esta familiaridad con la muerte implicaba una
concepcion colectiva del destino, una aceptacién del
orden de la naturaleza segin las grandes leyes de la
especie. Varios siglos después, Arthur Schopenhauer
retomo esta aceptacién de la muerte con un enfoque
mas drastico en su clasica sentencia expuesta en su
“Metafisica de la Muerte”: “Exigir la inmortalidad
del individuo es querer perpetuar un error hasta el
infinito”.

Pese al espiritu de resignacion de la Edad Media,
el duelo de los sobrevivientes solia manifestarse dra-
maticamente. Inmediatamente después de la muer-
te, los asistentes se desgarraban las vestiduras, se
arrancaban la barba y el pelo, se despellejaban las
mejillas, besaban apasionadamente el cadaver y has-
ta solian caer desvanecidos. (2) Pero después de estas
manifestaciones inmediatas de dolor, los gestos de los
sobrevivientes traducian la misma resignacién y aban-
dono al destino, dejando de lado la voluntad de dra-
matizar. Tanto es asi que, avanzada la Edad Media,
el cortejo funebre incluiria “lloronas” pagadas para
garantizar las manifestaciones de duelo. El Cid Cam-
peador cantaria entonces (circa 1140):
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Para llorarme ordeno
que no se alquilen lloronas;
los de Jimena bastan
sin otros llantos comprados.

Podria afirmarse que durante gran parte de este
periodo de la civilizacién occidental la hora de 1a muer-
te se consideraba como una condensacién de la vida
en su totalidad, como una continuidad y no como un
corte absoluto entre el antes y el después. Ya antes de
la era cristiana, y con motivo de la batalla de las islas
Arginusas, Jenofonte describi6 cémo el temor a la
muerte era menor que el miedo a la privacién de se-
pultura. Cuenta el historiador que tras una victoria
por mar, los generales atenienses habian descuidado
enterrar a los cadaveres. Al llegar a Atenas, los pa-
dres de los muertos, pensando en el largo suplicio que
aquellas almas sufririan, se acercaron al tribunal ves-
tidos de luto y exigieron el castigo de los culpables. Al
no diferenciar entre alma y cuerpo, los griegos consi-
deraban que la sepultura era necesaria para la felici-
dad y el reposo eterno. A pesar de haber salvado a
Atenas con su victoria, los generales fueron acusados
de impiedad y condenados a muerte. La misma des-
esperacion es la que narré Séfocles en Antigona, ante la
prohibicién de darle sepultura a su hermano Polinices
en la ciudad de Tebas. En continuidad con las ideas pa-
ganas, durante el primer milenio cristiano la muerte no
se concebia como una separacion del alma y el cuerpo,
sino como un sueno misterioso del ser indivisible. Por
eso era esencial elegir una morada, un lugar seguro para
esperar in pace el dia de la resurreccion. En contraposi-
cion, desde el siglo XII se crey6 que al morir el alma
abandonaba el cuerpo e inmediatamente padecia un jui-
cio individual sin esperar al fin de los tiempos. (3)

La relacién con la muerte parecia ser muy distin-
ta en esa época. Los cementerios que rodeaban las
iglesias muchas veces servian de lugar de reunién
para comerciar, bailar y jugar, y a lo largo de los
osarios podian hallarse tiendas de comercio. En 1231,
el Concilio de Ruan prohibié bajo la pena de exco-
munion que se bailara en las iglesias o los cemente-
rios. En otro concilio de 1405 se prohibia bailar o
jugar en el cementerio, como también que juglares,
musicos, titiriteros y charlatanes ejercieran sus sos-
pechosos oficios. En textos posteriores se resalta
céomo la cercania entre las sepulturas y estas aglo-
meraciones de publico resultaba molesta cuando de-
bian inhumarse cadaveres. El espectaculo de los
muertos cuyos huesos afloraban a la superficie, como
el craneo de Hamlet, demuestra como los vivos
se sentian familiarizados con los muertos y con la
muerte. (3)

Esta familiaridad con la muerte se extendi6 entre
los siglos XV y XVIII hasta el punto de generar toda
unaiconografia y literatura macabra, con representa-
ciones de cadaveres en descomposicién, disecados o
momificados, quizas como la expresién de una expe-
riencia particularmente fuerte con la muerte en una
época de grandes crisis econémicas y mortalidad. Como

poesia de la época, Francois Villén (1431-1489) en la
“Balada de Buena Doctrina” escribi6:

Ahora estan muertos, iDios tenga sus almas!
En cuanto a los cuerpos, estdn podridos.
Hayan sido seriores o damas,

delicada y tiernamente alimentadas

con crema, papilla o arroz;

y sus huesos caen hechos polvo:

no tienen ya preocupacion de reir o divertirse,
ique al dulce Jestis le plazca absolverlos!

En esta misma época “macabra”, la practica de
obtener el molde de la cara del muerto con la conoci-
da “mascarilla mortuoria” servia para representar
sobre la tumba la tltima fotografia instantanea y rea-
lista del personaje. Durante el regreso de los cruza-
dos a Francia, la reina Isabel de Aragén falleci6 luego
de caer de un caballo en Calabria. Sobre su tumba
aparece representada de rodillas orando a los pies de
la Virgen, con una mejilla desgarrada por la caida,
imagen ésta obtenida de su mascarilla mortuoria como
si fuera un retrato natural y no con el propésito de
generar temor en los sobrevivientes. (3)

Finalmente, esta relacion con la muerte del hom-
bre occidental alcanza también en los siglos XVI a XVIII
un vinculo mas estrecho con la imaginacién, al punto
de asociarla con el sentimiento del amor: Tanatos y
Eros. Baste para ello s6lo recordar el amor y la muerte
de Romeo y Julieta en la tumba de los Capuleto.

El miedo a la muerte comienza hacia fines del siglo
XVIII y comienzos del XIX, momento en que se deja de
representarla en la cultura de Occidente. En esta época,
el miedo a la muerte parece emerger del temor a la
muerte aparente y a ser enterrado vivo. La muerte apa-
rente se entendia como una situacion diferente de la del
coma actual; se referia a un estado de insensibilidad que
se confundia con la muerte y que podia llevar al entierro
de un ser atn vivo. A la luz de los relatos de la época, la
probabilidad de ocurrencia de estos accidentes era muy
baja, pero real. El miedo a ser enterrado vivo fue magis-
tralmente relatado en esa época por Edgar Allan Poe en
el “Entierro prematuro”, en el que el protagonista des-
cribe los indecibles sufrimientos de su entierro imagi-
nario cuando ain estaba vivo, de los que despertara en
su estrecha litera que en suenos confundi6 con su atadad.

A lamuerte y entierro de una nina, en el siglo XIX
Gustavo A. Bécquer escribié estos versos que deno-
tan ya el miedo a este proceso:

La piqueta al hombro,
El sepulturero

Cantado entre dientes
Se perdié a lo lejos.

La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en la sombra,
Medité un momento:
“/Dios mio, qué solos

Se quedan los muertos!”
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Pero, en realidad, lo que se revela a partir de este
momento es una angustia mas profunda originada tal
vez en las dudas sobre la trascendencia. A partir de
aqui, “el hombre ya no puede mirar de frente el sol ni
la muerte” (Francois de la Rochefoucauld).

El fil6sofo espanol Miguel de Unamuno se referia
a la idea de la muerte como algo que paralizaba sus
trabajos, y lo sumia en la tristeza y la impotencia, y
resumia asf en su Diario Intimo, todo el temor de fi-
nes del siglo XIX y comienzos del XX: “Mi terror ha
stdo el aniquilamiento, la anulacién, la nada mds alld
de la tumba”™.

El cambio més importante que ocurre a partir del
siglo XIX con respecto a la muerte es que el moribun-
do es privado de su derecho a saber que va a morir. Se
lo pone bajo tutela como a un menor o alguien que
hubiese perdido la razén. Hasta el final, su entorno le
oculta la verdad y dispone de él. Todo ocurre como si
nadie supiera que alguien va a morir, ni los familiares
ni los médicos. En “La muerte de Ivan Ilich”, Le6n
Tolstoi retratd, ya avanzado el siglo XIX, c6mo la so-
ciedad rusa escondia y disimulaba la enfermedad que
llevaria a la muerte al protagonista del cuento. Un
siglo después, la feminista Simone de Beauvoir relaté
la muerte de su madre en la novela “Una muerte muy
dulce”. Aqui se encuentra ya una enferma hospitali-
zada, alejada del entorno familiar, con visitas espora-
dicas y programadas, y con la muerte ocurriendo cuan-
do ya casi nadie esta atento a ese desenlace.

Asi, la muerte comienza en apariencia a perder
interés, o a ser prohibida para los sobrevivientes.
Hablar de ella y de sus desgarramientos pasa a ser
vergonzoso; el duelo se realiza en silencio en forma
oculta; frio e indiferente a los ojos de los demaés; con
la misma indiferencia por la muerte de su madre que
fue motivo de condena para “El extranjero” de Albert
Camus. Ya en pleno siglo XX, la interdiccién de la
muerte es aceptada sin reservas, a punto tal que se
difunde la cremacién como método de quitar definiti-
vamente todo rastro de ella, para eliminar a nuestros
muertos con discrecion. Pareciera que esta prohibi-
cion es la reaccion l6gica a la imposibilidad que tiene
nuestra cultura basada en la tecnologia de recuperar
la confianza ingenua en el destino que durante siglos
manifestaron al morir nuestros ancestros.

LA INEXISTENCIA DE LA MUERTE DESDE UNA
PERSPECTIVA POSMODERNA

La muerte es algo que no debemos temer porque,
mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es,
nosotros no somos.

ANTONIO MACHADO

Dentro de una concepcion dualista, la muerte se
define por contraposicién a la vida. La vida como una
realidad de la que se tiene experiencia inmediata aqui
y ahora, y la muerte como negacién de aquélla y de la
que no existe ninguna experiencia.

La mayoria de las religiones, o de las culturas ba-
sadas predominantemente en creencias religiosas,
consideran a la muerte como una plataforma hacia
otras vidas y no la reconocen jamas como un final real.
Para la cultura egipcia antigua, por ejemplo, la muer-
te consistia en una separacion de los elementos mate-
riales y espirituales del individuo. Suponian que “el
alma” necesitaba de la conservacion del cuerpo para
sobrevivir y asi en los primeros tiempos los cadaveres
eran enterrados en pieles y rodeados de elementos que
podian servirles en la vida de ultratumba; posterior-
mente se usaron suntuosos sepulcros y complicados
ritos descriptos en su “Libro de los Muertos”. De esta
misma manera, la mayoria de las religiones orienta-
les creen que el hombre obra mas all4 de la muerte.
El nacimiento y la muerte no delimitan la vida huma-
na. Antes de nacer existe el complejo de antepasados
y la vida post mortem se concibe desde una modalidad
poco elaborada o sombria que salva la idea de super-
vivencia hasta la concepcién minuciosamente elabo-
raday ya senalada del reino de los muertos de los egip-
cios. (4) Todas estas ideas pueden encuadrarse en el
modelo arqueolégico del hombre arrastrado por el
tiempo hacia el futuro, pero con su vista y anhelo pues-
tos en el regreso al pasado. E1 hombre de cara al ori-
gen y de espaldas al fin. En definitiva, en multiples
ejemplos como éstos, cada cultura ha preferido consi-
derar una vida después de la muerte en lugar de acep-
tar la muerte después de la existencia terrena.

A pesar de su tradicional formacién judeocristiana,
la sociedad occidental actual se unifica en una respues-
ta habitual de vergiienza ante la muerte. Al admitirla
pareciera que acepta un fracaso en el mandato social
de ser felices y tener éxito. La muerte, inevitable en la
existencia humana, se convierte asi en un acontecimien-
to absurdo soportado con ignorancia y pasividad. Y si
en una vision universal del hombre, la existencia del
mal, o la inexistencia del alma ya no le dieran sentido,
la muerte perderia toda comprension y justificacion.
Es justamente esta pérdida de sentido que hace que el
temor a la muerte sea dificilmente manejable. (5)

Seguramente, quienquiera que fuese preguntado
acerca de qué es la muerte, invariablemente respon-
deria de acuerdo con sus creencias y ensenanzas, pero
cualquiera que fuera la respuesta se encontrarian
pocos encuestados en condiciones de aceptarla sin
objeciones ni miedos. A pesar de que el temor a la
muerte parece ser mas reciente, ya en el siglo XVIII
Jean J. Rousseau sentenciaba: “Aquel que afirma que
no tiene miedo a la muerte, miente. Todos los hom-
bres temen a la muerte. Esta es la gran ley de los seres
senstibles, sin la cual, toda la especie humana seria
rapidamente destruida”. Pero esa muerte a la que se
teme, ées la muerte propia o la muerte del otro?
Ciceron decia que la vida de los muertos es puesta en
la memoria de los vivos. También en su poesia “Mis
Muertos”, Amado Nervo parece compadecerse de
aquellos que dejaron este mundo y pretende revivir-
los en estos versos:
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Yo vivo con la vida que mis muertos

no pudieron vivir. Por ellos hablo,

y rio por lo que ellos no rieron,

y por lo que ellos no cantaron canto,

iy me embriago de amores y de ensueno
por lo que ellos no amaron ni soniaron!

Excepto estas salvaguardas filoséficas y poéticas,
en principio se podria responder que en su conciencia
misma el hombre occidental teme a su propia muerte
mas que a la muerte del préjimo.

En todas las épocas la actividad psiquica e intelec-
tual del individuo se ha considerado como el sello dis-
tintivo del ser humano; pero es en especial en nues-
tro tiempo cuando el concepto de muerte cerebral se
ha hecho sinénimo de muerte. Dentro de la ciencia
existe este acuerdo general de que, independientemen-
te de la definiciéon de muerte que se establezca, ésta
sucede cuando ocurre la muerte cerebral. Acontece
cuando no existe evidencia discernible de funcién
hemisférica o de los centros vitales del tallo enceféli-
co por un periodo prolongado y como consecuencia de
una enfermedad estructural, sin que medie ninguna
alteracion metabdlica. Méas all4 del sentido social o
antropolégico del hecho, si definimos al hombre como
materia y conciencia, la muerte es entonces un con-
junto critico de fallas de proteinas estructurales y
enzimaticas y la desaparicion del sentido de cognicion
del yo y del medio.

“Quién es éste que sin muerte va por el reino de la
gente muerta?” A riesgo de merecer el mismo repro-
che hecho a Dante al recorrer el “Infierno” en “La
Divina Comedia”, é{podria ahora proponerse la inexis-
tencia de la muerte? En rigor, el individuo sélo pue-
de conocer la muerte o afirmar su existencia inica-
mente como la muerte de otros individuos; nunca
podria conocerla como su propia muerte. Sélo intuye
una suerte similar que su ser-consciente realmente
nunca comprobara. Definida la vida como un estado
permanente de conciencia, y cuanto la falta irrever-
sible de dicho estado consciente indique la muerte,
entonces ésta no tiene representacion para el indivi-
duo mismo, como si su propia muerte no existiese.
Uno mismo se reconoce siempre vivo, y es esa sensa-
cion de eternidad del yo la que le permite a nuestra
consciencia aseverar la inexistencia de su propia
muerte.

Durante nuestra vida ocupamos un tiempo, el tiem-
po que ella dura, y un espacio, el espacio fisico que
llena y en el que se desarrolla. Para las leyes fisicas

del universo de las cuales no escapamos, el espacio y
el tiempo constituyen variables inseparables y que
representan diferentes dimensiones de un mismo fe-
némeno. Ahora bien, cuando hablamos de nuestra
vida, écudl es el espacio y cuél el tiempo que nos inte-
resa como individuos? En especial ese espacio que ocu-
pamos durante nuestra vida y el tiempo que indivi-
dualmente sentimos pasar. Como dimensiones fisicas
inseparables, el espacio-tiempo para una persona tie-
ne una frontera de inicio en el momento de su naci-
miento y un final en el instante de su muerte. La eter-
nidad restante antes de nuestra vida y después de ella
no tiene representacion en nuestro ser-consciente; por
lo tanto, no existe en nuestro espacio-tiempo. El mis-
mo gran filésofo Miguel de Unamuno resumié esta
idea con las siguientes palabras: “Apartando tu mira-
da de la venidera muerte y de la nada que mereces y
temes, vuélvela hacia atrds y considera tu pasada
nada, antes de que nacieras”. No seriamos entonces
conscientes de nuestra muerte, como no fuimos cons-
cientes de nuestro nacimiento. No recordamos ni el
principio ni el final. No existe en nuestra consciencia
el conocimiento de lo que sucedi6 antes de nuestro
espacio-tiempo, ni de lo que sucedera después. Es jus-
tamente esa sensacién personal del tiempo uno de los
argumentos que explica ese desconocimiento del prin-
cipio y del fin. Para nuestro ser, todo el tiempo por
delante y por detras de su existencia no tiene impor-
tancia, pues nadie puede sentir el tiempo que no ha
pasado, el que no le pertenece, ni puede percibir el
espacio que no ocupo.
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